ANGELES CAIDOS: "HOOKED"

'Fuimos a un torneo benéfico en Sacramento que organizamos entre Kenny Smith, Spud Webb, Manute Bol, Wayman Tisdale y yo' cuenta Brian Shaw.

En el descanso organizamos un concurso de mates con unos cuantos chavales de High School. Gary y yo hablamos con el grupo y pedimos que dejasen participar a un amigo nuestro. Les dijimos: 'Bueno, no pertenece a ningún instituto pero sabe hacer cosas increíbles'. Imaginen ahora la escena. Más de diez mil personas en el Arco Arena pegadas a los asientos después de anunciarse el concurso por megafonía. Empezaron a desfilar los nombres hasta que el speaker leyó un papelillo improvisado: 'Y por último, desde Oakland, con 5 pies y 9 pulgadas Demetrius 'Hook' Mitchell!'. Y salió a la pista un chico negro botando el balón con una camiseta roída, los pantalones deshilachados y una viejas Converse que se adivinaban blancas. El público lo recibió fríamente y Kenny Smith preguntó desconfiado: '¿Oye, este es el tipo del que me hablaste?'. Sí, era él, claro que era él, pero cuenta el propio Shaw que aquella tarde notó algo que en sus propias palabras no tiene desperdicio: 'Oh, mierda, me dije, podía verlo en sus ojos. Estaban rojos, rojos como la sangre y él estaba colocado, colocadísimo'. Y no se equivocaba. Demetrius inició su repertorio con las mismas ganas con que el aro repelía el balón una y otra vez, una y otra vez hasta diez veces. 'Vaya, parece que Hookster no tiene un buen día', le disculpaba el speaker y cuando por fin la bola desgarró la red la cuenta de los saltos superaba los catorce intentos. El chico agarró después el balón, ajustó su gorra casi sobre la cara y se largó de allí mientras alguno de los presentes no podía disimular la risa.

La verdad es que hay vidas que parecen nacer torcidas. Y el caso que nos ocupa hoy no da tregua alguna. Demetrius Mitchell nació en unas condiciones lamentables en los suburbios del Oakland más profundo, muchos dicen que sobre el mismo pavimento que después lo criaría. Y es que para aquellos 'padres' drogadictos era urgente que el pequeño naciera, tanto que a las pocas semanas de hacerlo (el 11 de septiembre del 68) lo abandonaron a su suerte y fue gracias a su abuela que conservara la vida pero francamente poco más podía hacer ella sola. A los 10 años empezó a fumar marihuana, a los 12 se inició con la cocaína y agotó el recorrido cinco años después con la heroína a los 17. 'Era algo que tenía que pasar' confiesa él mismo-. 'Es como si durmieras en un pantano y sabes que estás durmiendo sobre el lodo pero no puedes hacer nada por cambiarlo. Esa es mi vida. Mi vida siempre fue una lucha constante por tratar de saber qué es lo correcto'. Aún era muy joven cuando su hermano mayor, éste a cargo de nadie, fue asesinado por una banda de traficantes. Después irían a por el joven Demetrius pero las circunstancias lo retiraron de las calles antes de que pudieran cumplir la amenaza.

Contra todo lo que pueda parecer, Demetrius Mitchell fue un dios en la Bay Area, alguien legítimamente idolatrado por centenares de jóvenes que acudían en peregrinaje cuando el rumor de su presencia caía por los parques de Mosswood y Brookdale. Al llegar por lo general en autobús toda esa multitud lo esperaba enfervorecida coreando su nombre. En una liga de verano en San Francisco, un padre de familia acudió fuera de sí hasta él agarrando fuertemente a una muchacha: '¡Mira, hija mía, este es, este es 'Hook' Mitchell!'

Quienes se mofaron aquella tarde en el Arco no tenían ni la más remota idea de que este prodigio natural era capaz de machacar el balón tras recepción en tabla cuando siendo un adolescente medía tan sólo 1.73. Tampoco sabían que su obsesión por superarse le llevó a competir contra tíos que le doblaban en edad y tamaño y apostar con ellos hasta 100 dólares (la droga es cara) por mate ejecutado, o mejor, por el más difícil todavía. Así consiguió proezas como saltar por encima de diez personas, o sobre cinco con un giro de 360º o la más increíble y oficial de todas, acaecida en Las Vegas durante un torneo para lograr el mate a mayor altura. Hook se quedó sólo en aquel concurso llegando a situar el listón a 3.95 porque había ejecutado uno limpiamente sobre un aro a 3.65. 'Era un espectáculo de veras, el principal allá donde fuera. Era como ver a los Globetrotters en un solo hombre', concluye su amigo de infancia Gary Payton.

Su obsesión por agradar a toda multitud castigó sus rodillas probablemente como a ningún otro jugador en el mundo. Siempre decía que sí a todo cuanto se le pidiera. Pero todo este mundo de acrobacias no nos debe hacer olvidar que para muchos 'The Hook' puede haber sido el mejor jugador que haya nacido nunca en el estado de California. Este vagabundo enseñó muchísimas cosas a quienes coincidieron con él sobre el pavimento, de edades y cunas de lo más dispar. Gary Payton, Jason Kidd, Isaiah Rider, Brian Shaw, Antonio Davis, Greg Foster, Bernie Ward, Drew Gooden, Leon Powe coinciden todos en señalar a Mitchell como el mejor que han visto nunca.

Técnicamente Hook Mitchell fue definido con acierto por un agente deportivo del bajo Oak, Bill Duffy, cuando señaló que no había un 'point' como él sin que su juego apenas hubiese sido trabajado. Scoop Jackson decía que era un Vinnie Johnson más bajo pero más fuerte, más fino pero más explosivo, un Steve Francis mucho más completo y sobre todo un Vince Carter por recursos en la ejecución del 'mate' con la salvedad de muchos menos centímetros y dientes (era el fiel reflejo de la calle). El perfil de Hook refleja a ese tipo felino de jugador para quien no existe rival en lo que psicológicamente considera como de 'su dominio'.

Siempre fue un nómada urbano, deambulando por la costa entre el Strawberry Canyon de la rebelde Berkeley, el Westdale en Bakersfield o la Venice en Los Angeles. Fue reclutado por varios Junior College donde siempre marcaba la diferencia pero jamás pisaba una sola clase. Eso nunca. Su educación pertenecía a la calle y lo más próximo a la disciplina fue su paso por la McClymonds High School, en cuyo equipo coincidió con Antonio Davis. Cuando la defensa se cerraba sobre Mitchell, a Hook le encantaba jugar con ella, penetrando y arrastrándola hacia él para liberar a Antonio. Pero lo que más le gustaba era correr para poder quedarse cuanto antes solo frente al hierro. Con Rex Walters llegó a formar un tandem explosivo comunicándose a través de alley-oops que más de una vez dieron con los cristales en el suelo. Y si quienes tenían delante eran buenos, su motivación era infinita. Amante de los mates en longitud, los vuelos sobre gente, de espaldas y el 360º, nada adoraba más en pleno partido que el 'traffic jam', el mate sobre un interior abarrotado. 'Podría saltar por encima de un edificio', apostilla Jason Kidd.

Cuando llegaron los momentos más duros, días en que Demetrius se mezclaba con la noche urbana más peligrosa nadie sabía gran cosa de él salvo que escapaba de algo que continuamente le perseguía. Era un vagabundo más. 'Fueron tiempos donde Hook tenía incluso que dormir bajo mi cama' -cuenta Payton- ['] No tuvo otra elección'. El poco dinero de que disponía lo entregaba en cualquier rincón para saciar su sed de polvo blanco. Volver con la abuela en ese estado le avergonzaba, y cuando el dinero se consumía aprisa empezó a 'robar a la gente. Casi siempre para conseguir droga y la mayoría de las veces lo hacía fuera de mí'. Demetrius se precipitaba aprisa al último disparate.

En las navidades del 99 debió pensar que en esas fechas todo vale, que todo se relaja y la policía también. Alentado entonces por esa mezcla navideña de indolencia y consumo, la gélida noche del 27 de diciembre decidió dar el golpe de su vida en un Blockbuster del barrio. Y actuó como siempre, con un plan desastroso, y así el guión fue muy corto: '¡Dame el dinero! ¡Rápido! ¡Dámelo!', mientras apuntaba con el revólver a la aterrorizada cajera. Eso fue cuanto dijo antes de salir corriendo y ser capturado minutos después por la policía con un ridículo botín. Aquella fue la última oportunidad.

Demetrius Mitchell fue condenado en primera instancia a diez años de prisión por atraco a mano armada, pena que al cabo sería rebajada a cinco. Agotado el primer tercio de condena (en la Men's Penal Colony, en el West Oakland de su estado de toda la vida, California) se sometió a un programa de rehabilitación conocido como Konocty Correctional Facility en un centro (Lower Lake) donde la ausencia de muros pone a prueba la voluntad del recluso. Hoy corre y juega a diario y su estado de forma es excelente.

En el lento paso del tiempo entre rejas parece haber hallado la serenidad definitiva. Hechizado por las doctrinas islámicas optó por cambiar de fe y de nombre. Hoy se llama Wally Abdur Rahim y es adorado por la familia convicta por los mismos motivos de siempre: corazón y espectáculo.

La biografía de Demetrius Mitchell llegó a la gran pantalla con el documental 'HOOKED (enganchado, colgado): THE LEGEND of DHM. Portrait of a legendary playground basketball player from Oakland', premiada en varios festivales. En su realización colaboran quienes mejor le conocieron, con mención especial a Gary Payton, Jason Kidd y Brian Shaw. Allí se mezclan sus proezas grabadas y sus memorias 'ocultas' en primera persona.

Se cuenta que a sus compañeros del penal les gustaba apostar contra él para perder sólo por verle volar sobre ellos, y que la esporádica llegada de algún alto cargo en coche significaba una oportunidad para que Hook tocase el cielo desde el patio central...

Resumen de un artículo de Gonzalo Vázquez
ACB.COM